本书是缪尔探索美洲大陆地理与生态的史诗般的旅行的开端。缪尔28岁时遭遇一场工业事故, 双目几近失明, 然而两周后得到了奇迹般的恢复。这成为他人生的转折点。从此他辞去工作, 开始了延续一生的徒步旅行。本书是他病愈后的首次长途旅行, 也是他对于以人类为中心的自然观、宇宙观的第一次深刻反思。在他看来, 人类不是什么“万物之主”, 而是生命之网中一个极小的组成部分, 是世界共同体中的一个品类。所有活着的万物甚至岩石, 都有她们自己的权利和目的, 而非仅仅是为了满足人类的需要。万物通过一种“流”(flow) 而进行深刻的沟通, 没有一物存在真正的废弃或死亡, 生命在“流”动中不停地再现美丽与辉煌, 永无止息。对于缪尔来说, 旅行不是艰难的猎奇, 而是亲历宇宙和大地奥秘的“清洁的攀登”, 从而培养人类的一种活的精神--一种环境的时代精神。