一个叫做方言的人自杀死亡了，没有人知道他自杀的原因。若干年后，方言的女儿咪咪方在国外长大成人，结婚生子，但对父亲的自杀始终不能释怀。于是她回国，找到方言生前的挚友老王。已值“风烛残年”的老王，时隔三十多年后终于敞开心扉，向逝去多年的挚友方言的女儿咪咪方说出了她父亲生死的谜底。小说随着老王言不由衷、躲躲闪闪、矢口否认、百般诡辩而渐渐进入到隐秘的深处，由此揭开了一个人痛苦的内心生活和全部人生滋味。两人的谈话变得漫长而艰难。