我父亲有两个幻想：一，熊能够以人类的方式生存；二，人能够在旅馆里度过一生。

在他十九岁那年的夏天，父亲买下一头名叫“缅因州”的熊，花了他两百美金，还有行李箱里好几套衣服。他带着这头熊卖艺攒够了去哈佛的学费，直到它被一个男孩用枪击中了脑袋。

生下我们后，父亲卖掉了母亲的老宅，将镇上的女校改造成一家旅馆。从它开业的那天起，我们的人生就像旅馆中那些用链条锁住的桌椅一样，被固定在了这里。